红小兵自从我上了小学，“自由散漫”这四个字，总是如期出现在我成绩单的评语栏里。不管我转学还是升学，这四个字如影随形，和我保持着惊人的默契。我们刚上学的时候，戴红领巾的不叫少先队员，叫红小兵。上到初中当上共青团员，叫红卫兵。当“红小兵”真是一个孩子的骄傲。那时候红小兵审查很严格，如果你是一年级上学期当上，那你肯定是学习的尖子、老师的“红人儿”。如果你是二年级上学期当上，那你至少是学习比较好的；如果你是二年级下学期当上，那你也还算可以。如果你是三年级当上，那大家都知道，那是“撮堆儿”的。因为到了四年级，就祖国山河一片红了：全班都是“红小兵”。我是三年级下半学期当上“红小兵”的。我带上红领巾的时候，看到我们班那些一年级入队的同学们，明显流露出“受伤”的情绪。 学骑自行车从我记事起，家里只有一辆永久牌二八自行车，是家里最值钱的物件，爸爸视如珍宝。我上小学后就希望学骑自行车，但我家的自行车监管很严，如果指望用这辆车学会骑车，那简直是痴心妄想。幸好北京姥姥家的小舅舅有一辆破旧的二八自行车，每年夏天，我们到北京过暑假，小舅舅就带领我们在四通八达的胡同里练骑车。姥姥家就象一个暑期自行车培训基地，我们姐弟三人都是在北京的胡同里，练就了一身过硬的自行车驾驶技术。那时候自行车大部分是横梁二八车，我个子矮不能上梁骑，只能偏着腿儿掏裆骑，很影响速度，那时候我最大的心愿就是能骑上一辆斜梁的二六女车。但是那时候对自行车的要求是承重和快捷，斜梁二六女车这种华而不实的车型是很少见的。刚学会骑车的那年夏天，我手痒难耐。一天下午，我在前院办公楼前看到一辆漂亮的斜梁二六女车，那车子乌黑锃亮，车头商标处还绑了一条红白格的小手绢，稳稳地支在办公楼前面。我凑过去仔细一看，呵呵，车竟然没上锁，车钥匙尾巴上有个玻璃丝编制的小金鱼，正在那儿向我眨着眼睛。我当时几乎没有思索，推起车子就走，办公楼前面就是宽阔的甬道，我滑了几步就从前面一掏腿骑上了，噢，屁股刚好可以坐在车座上，一左一右歪着屁股就可以蹬到脚蹬！没有了横梁的桎梏，我感觉好极了，骑得潇洒自如。正骑到酣处，就看到从办公楼里出来一个漂亮的女人，她一抬眼看到我，立刻尖叫着向我跑来。结果，在办公楼里上班的爸爸闻声跑出来，当着众人的面给我了两个“爆栗子”，我捂着被敲得生疼的脑袋，回家做暑假作业去了，直到晚上都没敢出家门。